ரவி தனது நீல நிற ஸ்பெளண்டர் ப்ளஸ் வண்டியை வாங்கி கிட்டத்தட்ட மூன்று ஆண்டுகள் முடியப்போகிறது. ஏழாயிரம் கிலோமீட்டர்கள் ஓட்டியிருந்த அந்த வண்டியில் ஒரு கீறல் கூட விழாமல் வைத்திருக்கிறான். காலையில் டூத்ப்ரெஷுக்கு பற்பசை போட மறந்தாலும் கூட வண்டியை துடைக்க…
கண்ணன் சின்னப்பையன். ரொம்ப சின்னப்பையன் என்று முழுமையாக ஒதுக்கி விட முடியாது. விடலை. அங்கு கறுப்பு சட்டை போட்டுக் கொண்டு, சராசரிக்கும் கொஞ்சம் அதிகமான உயரத்துல இருக்கான் பாருங்க அவன்தான். பள்ளி வரைக்கும் என் கூடத்தான் படித்தான். பள்ளி முடிந்தவுடன் வேறு…
ஒரு நான்கு நாளைக்கு சேர்ந்தாற் போல தூங்கி விட்டால் எவ்வளவு நன்றாக இருக்கும். ஒரு நான்கு பகல்கள் சேர்ந்தாற் போல வந்து விட்டால்… இன்னும் எத்தனை நலமாயிருக்கும். விசுக் விசுக்கென இரவு வந்து விடுவது,.. இம்சையாய் இருக்கிறது. இரவானால் தூங்குவதும் தூங்குவதற்கு…
அழைப்பு மணி தொடர்ச்சியாக மூன்று முறை அடித்ததும் எழுந்தேன். கிராக்கி வந்ததற்கு அடையாளம். காலை ஆறு மணி கூட ஆகவில்லை, அதற்குள்ளா? பாத்ரூம் சென்று பல் விளக்கினேன். உதட்டருகே காயம் வலித்தது. வெறித்துவிட்டு, “வெட்டி நாறாக்கிடுவேன் நாயே. எங்கிட்டயா வெளயாடிப் பாக்கறே?”…
அன்று மாலையும் அதே விவாதம். புணரலாமா கூடாதா என்று. பளிங்குக் கோப்பையை மேசையில் ஊன்றி, இடமிருந்து வலமாக மெள்ளச் சுற்றினாள். கோப்பையிலிருந்த ’94ம் வருட அறுவடையின் இத்தாலிய திராட்சை மது அதற்கேற்ப சுழன்று, கோப்பையின் விளிம்பைத் தொட்டுத் தொட்டு அடங்கியது. “என்ன…